好的看守所都是相似的，欠好的看守所各有各的欠好。但看守所的现状，急迫需求改动，这是不争议的。

看看守所，本是关押未决犯的中心，浅显来说，就是看守有立功怀疑的人的场合。至于怀疑人是不是真立功了，必需等候法-院的判决。与关押已决罪犯并强迫休息以变革其观念的监狱相比，看守一切两个差别点：一来看守所的羁押工夫不定，从几天到数年不等；二来在这里一般不克不及同家眷见面。

　　好的看守所都是相似的，欠好的看守所各有各的欠好。有的看守所布置少量闲杂职员，会晤手续烦琐反复，凡事以低效为主旨；有的看守所一览无遗、轻率粗心，手续复杂得连律师都欠恶意义。有的看守所，人关了一段工夫，进去后措辞杂乱无章，妙语连珠，简直可以当律师；而有的看守所，人进去时呆呆傻傻，比如从外星上回来的一样。

　　那些风趣的细节第一次走进看守所，是1998年在云南玉溪，操持一件辩白人伪证案。当事人曾是外地出名的一家律师事务所主任，大学结业，先后干过警-察、公诉人和法官，当时又就职做了律师，再当时成为原告，法庭上一圈地位他都坐过了。

　　最诡异的一次阅历，是约十年前在云南香格里拉碰到的。几个藏族青年打死了一个小偷，我拿着证件走到几个正烤火的人眼前，跟他们说我是律师，想会晤我确当事人。先是火堆边站起一团体，来帮我办手续，然后对着一同烤火的此中一团体喊了一声：那就是我确当事人了。

　　惊惶中，我被当事人带到一间四面透风的土屋里，这就算会晤室了。问了他几个题目，他无法答复，站起来对着院子用藏语大呼了一声。一会儿过来一人，当事人叫我问他。那人是他的哥哥，本案的主犯，当时被施行了死刑。

　　几年前，到新疆办一个诈骗案，看守所在乌鲁木齐到八钢(编者注：“新疆八一钢铁团体无限义务公-司”的简称)的路上，有一道大红门。想是由于人少的来由，接待非常热诚，一笔一划地仔细注销，光是办手续就花了一刻钟，此中至多有非常钟是用在填写我们的证件上。我禁不住慨叹，在这里下班，不失为一个操练硬笔书法的好去处。

　　江西万载看守所，在县城面前的一个高坡上。跟其他开展绝对滞后地域的看守所一样，那里有着相似的随便：下午很晚才下班，不论你是谁，来自哪里，先问问要见谁，犯了什么事，关多久了，你说会判几年等等，七七八八，家长里短。然后才慢悠悠地给你办手续，还要等上很长工夫，才提出人来。

　　有一年去浙江舟山的定海看守所，一个一般诈骗案，非要有两名律师才干会晤。颠末一番商量，看守所的人说，你去隔壁的律师事务所租一个律师。后果我只花了一百块钱就搞定了这个让人头大的题目。去年在温州乐清看守所，还有这样的情况，不外房钱已经涨到300块。

　　上面说说上海的几家看守所。

　　静安看守所是目前上海唯逐一间位于市核-心黄金地段的看守所，四周盘绕着好几家星级酒店和高档写字楼。固然，困在那里的人是领会不到这份繁荣的，由于一切的窗户都像浴室的门窗一样，只能往下看，不克不及往上看。基本上，他们聊得最多的不是本人呆的这个寸土寸金的地皮，而是诸如法-院里谁谁是一把刀这样的话题。

　　普陀区看守所，几年前由郊区搬到郊外。中心是扩展了，却很不迷信。进了由保安扼守的大门后，还要顺次颠末三道呯呯作响的铁门才提失掉人。匪夷所思的是，提到人后又要顺次出了那三道门，再穿过长宽都是两百米的院子，才到会晤室。复杂点的案子，可以还没走到会晤室就可以还押了。

　　浦东看守所的女监在顶楼。想来是由于女监的来由，看守也温顺些。固然是新建，却一共只要两个房间，辨别用来提审和会晤。这就意味着，律师必需第一个到，不然必需颠末冗长的等候。等轮到你了，才发觉空间小得离谱，两团领会晤简直不克不及转身。

　　很多看守所里都贴有各种口号，有喷绘的，有装裱的，有花边的，也有复杂的白纸黑字的。形式无非劝人向善，教人悔改，传习法令，辅之有恫吓要挟的成效。最风趣的要数宝山看守所，圆形的提审通道上，密布着各种格言警句。可是这些话，被羁押者简直不时机看到，像是特地写给观察者和管束们看的。

　　那些暖和的霎时杨浦看守所，本来在上海郊区的长阳路上，是非常陈旧的一幢楼。每次人一进入大铁门，一股炖萝卜汤的滋味就扑鼻而来，闻起来像是肉汤，实在就是在一大锅萝卜里扔了几块骨头。细想起来，很多看守所都有相似滋味，特别是那些环境逼仄的看守所，这是为什么呢？

　　看守所共有五层，每层一个监区。每个监区的楼梯口有一道铁门，门后挂一块布帘子，撩起帘子，将会晤手续递给管束，过一会人就会给提进去，戴上手铐后交给你。帘子撩起的霎时，可以瞥见监室里拥堵的职员，胆小的以至会跟你打声招待。女监在二楼，跟男监差别的是，它的帘子是粉白色的，这一细节一度令我心生打动。

　　如今，杨浦看守所搬到中原路去了。过来在老城区，衡宇与衡宇之间挨得很近。我办的一个福寿膏案确当事人关在那里时，他妻-子会带着女儿到隔壁一幢居民楼的楼道中，高声喊爸爸的名字。监室里的人听到了，就将她爸爸扛起来，凑到广阔的窗口边，喊几声，望几眼。

　　在外地开庭，碰到半天不开完的案子，常常会呈现法庭不担任原告人炊事的情况。这时分家眷们就开端各显法术了：递水递饼干，或许间接送盒饭。天然，那饭盒总是被压了又压，鱼啊肉的，抖开来简直是散了一盆。

　　有一年在云南楚雄中院开庭，看守所派了一名管束押着当事人来出庭。上午庭审完毕，法官跟管束说：你把他带回去吃了饭下午再来。管束不客气地反问法官：都几点了，哪里还吃得上饭？后果，破天荒地，管束、原告人、家眷和律师一道欢聚在饭馆里，点了一大桌菜，其乐融融。这事距今天，不止十年了。

　　2006年，我在上海市看守所见一位女当事人。她在美国留学时把老-公杀了，回国时在浦东机场被边检发觉。7月十日要开庭，我9日去看她。谈完案子，她说张律师你今天能不克不及不要熬夜？我问她为什么？她说期望今天开庭时律师有一个好的形态。我容许了她，后果那届世界杯的决赛，我愣是不当作。

　　某次在一个研讨会上，一位传授给我看了一份资料，那是他们就《刑法》的第八份改正案去征求看守所里的被羁押人看法的汇总。先不说这些看法的成色和价值，光是向在逃职员征求看法这个举措自身就让我慨叹不已，禁不住信服起这位挂职查察长的学者来。那是黄浦区看守所。

　　云南昭通和四川接壤的金沙江边，有一家绥江县看守所。2001年，我在那里操持过一个杀-人案，当事人只要16岁。二审发还重审后我又去见他，发觉比以前瘦了，并且面色惨白。问他怎么回事，他说刚刚关完禁闭。本来他在天台上休息时，看到冤枉他坐牢的承办警-察，于是将一盆污水泼了上去。

　　绥江县城建在山坡上，坡底靠近金沙江的中心是看守所，往坡上走顺次是公安局和查察院，法-院在接近山顶的中心，俗称“最高法-院”。由于案发地在法-院四周的山顶，而小伙子的家在山脚江边的看守所四周，按照工夫推算完整不克不及够有作案的工夫。终极，法-院在不查明真凶的情况下宣布这个小伙子无罪。

　　南方没暖气，冬季阴湿，很不舒适。曾是上海众所周知的一个美国人，由于销售盗版碟被羁押在上海市看守所。我们见他时，他提出要八床被子，两床用来垫，两床用来盖。问他另外四床呢？他回说，给同监室新交的冤家。

　　正是这位美国人，在看守所里顽固而热诚地保护着本人的权益：他睡觉时不肯意挨着他人，抗议监室过于拥堵；不给他按照本人的志愿剃须理发，抗议不人性；只能在大众浴室淋浴，抗议隐-私被进犯……用管束的话说，整一个事儿婆。

　　开庭时，由于他中文不是太好，法庭给他装备了翻译，他又嫌翻译不译对他的话。庭审开端不久，由于法庭里开着空调供暖，他请求脱-衣服，审讯长赞同了。他先脱去羽绒服，然后脱下毛衣，脱下线衣，一会儿开衫一会儿套衫。最初他用了五分钟脱掉八件衣服。

　　一次在昆明五华区看守所，会晤一个卷入损伤案的小伙子。会晤时我说：“没事的时分，胆量不要大；出了事，胆量不要小。”这本是我常常说的行动禅，基本上就是句空话。没想到这小家伙记在了心里，进去后发扬蹈厉，颠末了律师资历考试，如今在昆明，律师业务做得风生水起。

　　那些甜蜜的回忆2002年年终，我到上海执业时，浦东新区看守所的会晤室还相当兽性化：就是一椭圆形的桌子，律师坐这边，当事人坐那边，相互之间的交换不任何妨碍。却是提审室被钢栅和铁锁隔开，要想在审讯时刑讯，简直不克不及够。但这一切，在随后几年里，都反过来了。

　　本来上海的国度平安局看守所，律师会晤室里不但铺有地毯，桌子也是三角形的，有圆润的弧边。会晤时当事人一角，律师一角，陪同的警员一角，大约就是《无间道》里刘德华替黑社会透风报信的那种房间。固然，这些配置，如今都已成为往事。

　　按照20年前订正的《看守所条例》，对被羁押的立功怀疑人或原告人可以布置恰当休息。这样一来，理论中就呈现两种情况：要么完整不休息，天天用饭、睡觉、进修、放风，闲得蛋疼；要么就是强迫或半强迫的休息，既有定额又有义务，有赏有罚。

　　以前在昆明的某个看守所，见过布置在逃职员拣辣子，大的归巨细的归小。云南的辣椒很凶猛的，不一会儿就鼻涕眼泪一同流，严峻的以至引发皮肤红肿等过敏反响。固然，在少数情况下，我看到的是在逃职员剥瓜子敲核桃、裱纸箱糊火柴等低程度反复休息。在上海某看守所，女监的人还折过花圈用的纸花，这个主见很坏啊！

　　一次在铁路看守所，办完手续等了半天没见到当事人进去。催了几次，终究听到走廊止境传来脚步声。一问，说是忙着往要投递的报纸中夹小广告。我问他你们整天就干这个？他说不，只要表示好的时分才轮得上。由于干这个不但轻闲，还可以半天抽一支大前门。

　　这几年，分明觉得本来宽阔的看守所拥堵了，本来不必排队的也要等了，这意味着什么毋须多言。有些看守所就处置得比拟好：比方以前的苏州看守所，警-察查察官法官和律师厚此薄彼，先到先得，后到排队。下午两点开门你要是两点半才到，那就得等几个小时。

　　徐汇看守所也是这样，关押职员最多的那层楼只要四间提审会晤室，常常看到警-察和律师一同汗流浃背地排队，在过道傍边走来走去，不时踮起脚尖去问那些吹着空调提审会晤的人好了不，是不是快好了。这种情况已经好几年了，我是个资深急性子，一度不肯接徐汇的案子。

　　针对这些题目，实在很多看守所都有改良的空间。比方上海第二看守所，囿于客观环境的限制，每层楼有三个房间。但是却只用两间供会晤提审，另外一间堆着些破衣烂鞋等杂物。有一次，两个房间都有人了，管束还把人给我提进去，我只好在走廊上站着完成为了会晤。

　　最近几年，上海好几家看守所从市核-心搬到了郊区，硬件设备大有改变，可是由于设想治理缺少谐和同一，闹出很多嘲笑话：比方黄浦和杨浦看守所的会晤室里，都有那么一颗白色的按钮，会晤完毕后按一下，即是通-知管敎还押原告人。然后管束就从另一条通道来将人带走。

　　宝山看守所的律师会晤室里也有这么一个红按钮。但这个按钮却是一个急迫形态按钮。已经有个律师会晤完毕后，想固然地按了一下，后果警铃高文，武警、保安、管束都轰动了，律师也受了奖励。由于在宝山看守所，还押是要由律师本人将当事人送回去的。

　　那些淡淡的忧愁入行之初，我曾集合操持过一些法令支援案，当事人基本上都是上诉的死刑犯。这类案子不是福寿膏就是杀-人案，要么抢劫强-奸附带杀-人。每次接上五六个案子，每个案子有几百块钱的补助，然后集合去出一趟差，顺次到两三家看守所会晤，回来后交上辩白词，坐等后果进去，每次大约会有一两件改判。

　　6月26日是国际禁毒日，我正巧到福寿膏案件高发地云南德宏看守所停止会晤。看守所被戒-严了两个小时，以便武警将死囚们一个个押上敞篷的军用卡车。这些人刚刚被布置见了本人的家人，吃了几口一大早就做好的正餐(有肉)。我确当事人进去时浑身哆嗦，他误以为本人也要被施行了。得悉我来自省城昆明，他不论如何不敢置信，由于这是他第一次在看守所里见到律师。一审的辩白人是由外地布置的法令支援，不会晤就出庭了。这种情况，在最高法-院上收死刑复核权并规则“二审必需开庭”之前，是比拟普遍的。

　　之前，固然有即便不开庭，法官也必需提讯上诉人的规则，可是常常会有变通的方法来对付，例如会呈现由正好途经操持其他案子的同事代庖的情况。这样，裁定书上的法官可以基本就不是死囚见到的法官。谢天谢地，从明年开端，随着新《刑诉法》的施行，这种情况无望失掉完全的改动。

　　在边疆，死囚常常遭到额定的看守。但在云南边境，由于福寿膏案太多，死囚很平常，也就不什么特地的方法，无非是加一副繁重的镣铐。在西双版纳看守所，我就已经靠在水泥浇注的乒乓球台上，顺次会晤了三名坐在石墩上的死囚。

　　此中一位是上海籍的毒贩，我问他是不是知青的儿女，他说不是，就是为了贩毒才去的云南。临走时，他给了我一个号码，期望我帮他通-知家人一声：他失事了。回到昆明后我打了德律风，没料到他的家人一接德律风就问我是不是要钱。我说我是收费的法令支援律师，然后挂了德律风。

　　绝关于中心看守所，队伍看守一切分明差别的中心：一是在大众路途上简直从无标识，最多有个信箱号码；二是全体硬件普遍较好；三是治理上有很多随性之处，兴奋起来很轻易沟通(比方周末等非义务光阴会晤)，不兴奋则会完整不睬你，并且赞扬无门。

　　北京居庸关长城脚下的某队伍看守所，关押的人照例未几，可是却养着很多军犬。这些半兽体形宏大，吼声如雷，一同叫起来愈加不得了。跟当事人谈完案子，说起羁押时期的安康，他苦不胜言。说刚进来时常常被这些狗三更吵醒，搞得整天半梦半醒，简直神经安康。问如今呢，答“习气了”。

　　南方的看守所，冬季有暖气，可是也有气氛不呆滞的题目。羁押的人多了，分发进去的气息不是每团体都能忍耐的。固然，人的顺应力是无量的，挺过头三天也就习气了。军方的看守所，有些以至铺有地暖，一次去见当事人，给他带了一双毛鞋，后果他衣着人字拖就进去了。

　　说到看守所里的蔑视，有说是强-奸-犯，有说是贪污犯，都有必定事理。可是依据我的阅历，最受蔑视的要数犯案的警-察。随着分类治理的推行，糜烂份子遭到额定蔑视以至损伤的情况已未几见。可是警-察犯事，假如不人罩着或协助坦白身份，处境将是非常可怕的。

　　昆明一个派出所所长，由于行贿关在安定，一开端失密方法做得不错，同监室的人都不晓得他是警-察。当时不晓得怎么传进来了，后果有天早晨睡得正酣，忽然被一顿暴打，险些送命。由于跟他同监室的人谁都不供认动过手，后果全被关了禁闭。我再见他时，已经换了看守所。

　　1999年，因涉嫌杀害本人妻-子和同窗的云南民警杜培武被判正法刑缓刑施行。次年真凶落网，他的冤案得以廓清。我为在操持杜案中涉嫌刑讯逼供的刑侦支队担任人辩白。思索到他的平安，公安机关将他羁押在近郊的易门看守所。侥幸的是，一到那里，他就碰到一个“老店员”——由他亲身操练过的一头警犬。有了这条狗护驾，直到终极缓刑开释，他都不受过任何意外。

　　上海提篮桥监狱，1930年代建成时，号称远东第一大监狱。从空中看，监狱的结构是一个繁体的“監”字。监狱总病院搬到周浦之前就设在这里。那些生了病但又不契合取保候审条件的人，就羁押在这里，这样，它也充任着暂时看守所的功用。

　　绝食的立功怀疑人会被送到监狱病院羁押，以便颠末灌食保持他们的生命。这样，会晤他们就必需到监狱病院。于是会晤就像探视病人一样，不但显得很不正式，并且哪怕有管束在场，四周也是竖着耳朵的一圈人。

　　如今，监狱病院已经搬走。作为看守所，提篮桥最大的功用是羁押一审被判正法刑的案犯。他们要在这里呆完从上诉到二审，再从复核到施行死刑或改判的这一整段或长或短的光阴。这是一种失望的等候，工夫越长损伤越大，而工夫越短则会越显残暴。因而，提篮桥监狱的“严管队”，是一个非常特地的中心。

　　严管队实行着看守所的职责并发扬着看守所与监狱的双重功用。上海死刑的二审案子，都在那里会晤或提审。死刑犯与非死刑犯，决不但单是手铐和脚镣的区别，加之一切已判死刑的人聚在一同，那样的气氛和环境，光是想想都足够失望。所以才叫严管队。

　　但是，与它的主要性相比，会晤和提审的中心却非常广阔。一共只要两个半封锁的小隔间，每间不到两平米。一个小台子，一边坐律师，一边坐死囚，两头不任何隔断。会晤或许提审的工具，不是毒枭就是杀-人-犯。如今记载这些文字，城市觉得后背冷冰冰的，会晤时倒不惧怕，由于相互熟习了。

　　说到严管，差别的监犯遭到的看待也不相反。一般而言，毒贩和杀-人-犯就有区别：毒贩戴脚镣就可以了，进去才加上手铐，而杀-人-犯不但两样都戴，还要在手铐和脚镣间加上链子。这样一来，完整不方法穿衣服，只好剪开来披在身上。冬季逆光，你首先看见的，就是一团宽布条，稀里哗啦地走过来。

　　有一次见一个毒贩。他的案子一波三折，音讯时好时坏。最初一次见他，进去时不但手铐脚镣完全，坐下后又被铐在屁-股上面的石墩上，头抬不起来。我通-知他法-院有了新证据，后果不悲观。还押后我不立即分开，目送他被押回牢房。忽然听到一声凄厉的叫喊：上——路——啦！

　　在看守所会晤，最无法的事情就是谈到团体题目。有家眷期望转告里面的必定会等他，有里面的带话叫里面另找个好的，所在多有。固然，不肯意转述坏音讯，但也不喜爱老传花言巧语。基本上，碰到相似题目，不是火烧眉毛的，我都是一句话：这事，当前你们面前说。刚出道时，为了一个案子去很远的中心会晤。直到如今，我都很难描绘那个叫做景东看守所的中心，它仿佛是在云南思茅(如今叫普洱)境内。关于那段旅程，我脑海里只清楚地显现着一个画面：在脏兮兮的卧铺大巴上，随着排山倒海的平稳，看着窗外淅淅沥沥的雨点，我神往着本人未知的出路。

　　那些恨铁不可钢有的律师，说起来真是无知者恐惧。有一次在一家看守所，看到一位女律师在会晤本人确当事人，两人一人一个大汉堡，边吃边谈。乍一看很调和，细想想真是可怕。我的一向主见，是不应将任何咽得上去的工具带给羁押中的职员，包含水。

　　固然也有例外，某查察院反省本人侦办案件时具有的题目，此中一条居然是不应在怀疑人想喝牛奶的情况下满意意他，以至拿这事来诱供(因应当事人患有骨质疏松，需求按时摄入牛奶)。吊诡的是，同一个当事人，律师由于在会晤时给他喝了本人随身照顾的“养分快线”，恰恰被驻所查察官看到，写了好几份反省才算交差。

　　治理好的例子：上海市看守所，固然他们操持手续还在用手工的方法，可是由于采取的是藏书楼的目录检索法，反而迷信高效。卡片一出，会晤、提审的次数和嫌犯所处阶段、换押工夫等等均了如指掌。而在中西部一些绝对落伍的中心，由于强行推行所谓计算机治理，打字如同刻字，反而更慢。

　　治理不是太好的例子：北京西城看守所，2003年，这家看守所刚刚在小汤山四周落成，硬件号称到达三星级酒店的规范。但是律师会晤室却广阔得不胜设想，身处此间居然有被羁押的觉得。比年来，各地新造的看守一切很多具有异样题目，设想时基本不思索律师和嫌犯的权益。

　　江苏南通的看守所，接待室门上有一张巨幅口号，上书“查察官提-示：超期羁押就是守法”。这话自身没错，题目是它贴在看守所这里，就很耐人寻味了。现实上，简直不一家看守所不一两件以至更多超期羁押以及变相超押的个案。

　　超期羁押固然不是看守所形成的，可是毫无疑问，简直一切的超期羁押都发作在看守所里。已经有一家看守所的指导跟我说：“你这案子确当事人在我们这里已经关了快三年，再不开庭我要放人了。”我立即附和他：“完整赞同你的看法，要不咱今天就干好吗？”

　　安徽滁州看守所，大门很新，监室很旧，普一般通的水泥空中，这边高那边低，一张大桌子隔着拇指粗的钢栅，劈面坐着确当事人是曾蝉联过三届公安局长的原告。他忽然站起来，展现本人被刑讯逼供的细节，又在不大的空间里走来走去，冲动得撸衣拂袖。此情此景，今夕何夕，百味杂陈。

　　还有一次在江苏省看守所见一位正处级群众。还没坐下，他就镇静地举起一张报纸，执意要读一段给我们听。本来报导上说，中心政法委某布告指示，要重证据不轻信口供，不得刑讯逼供云云，镇静得就像拿着一道宣布无罪的诏书。

　　看守所的现状，急迫需求改动，这是不争议的。可是该怎么改，往什么标的目的改，是个很大的题目。目前，一些看守所在建立律师会晤室的物理阻隔，另外一些则在撤除异样的阻隔。可笑的是，自己都以为本人正在变革。

　　怎么说呢，有国人的中心就有特权，看守所固然不会例外。承办案件的单元将抓来的人往看守所一交，除一些复杂的请求，比方谁跟谁不克不及关在一同外。其他都是看守所的权利范畴。在上海这样的中心，监室是不是朝南，间接联系到被羁押人整个冬季过得怎么样。

　　干刑事辩白这行工夫长了，会置信性情可以决议人的命运。看守所的环境如同旅途，很轻易表露人的赋性。某些官员失势时得意忘形、得意忘形，一旦势败，即刻一落千丈，萎靡不振。

　　有一次，我打车到宁波看守所。司机很烦琐，一路上都在问这问那：“你们要去看守所吗，那里面关的可都是坏人呐。”我笑了，通-知他不是那么回事，里面可以也有很多坏人。“你看，这满小巷上走着的也有很多坏人。”他想了想，说：“你说得对。”

　　以我团体的阅历，总体而言，由于案子而交上的一些当事人冤家，以至比其他冤家愈加可靠而可信。

　　我有一个幻想：有一天，这个国度任何涉嫌立功的人，都可以失掉有威严的看待。不论是在看守所里还是在法庭上，他们都是并且只是由于他们的行为而受审讯和处分，并且只遭到恰当并且须要的惩办。不会由于他们的出生、信奉、经济情况以及其他一切不胜设想的标签而遭到差别的看待。

　　一位担任劳改义务的群众说过：每个国度都有本人的机密，我们的监狱就是我们的机密。这句话仿佛还可以稍作弥补：我们的看守所也是我们的机密。周云蓬在歌中唱到：不要做-中-国-人-的-孩-子。那么，固然，也不要做中国人的囚犯。